“一阵秋雨一阵凉。”几阵秋雨过后，暑热渐渐消退时，母亲习惯性地从沙发下搬出一把小板凳，静静地坐在楼顶楼梯口的门檐下，看着淡蓝的天空日渐高远起来，丝丝缕缕的白云日渐清晰起来，连风也渐渐清凉起来，吹在身上一阵阵的惬意，浑身的毛孔都张开来，那风顺着毛孔钻进五脏六腑里，一个哆嗦之后，那种舒坦劲就遍布了全身，让人想大喊大叫一嗓子。偶尔，几群鸽子从旷远的天空下飞过来，像几笔米芾的写意山水，或横或竖或点或撇或捺，那不紧不慢优雅的舞姿，像远处汉江边一排排渐黄渐红的水杉树的针叶，在无风的天空中下落时慢慢悠悠地散步。
“这会儿，芝麻叶该黄了，再过一段时间，就要倒芝麻、割稻谷了……”母亲突然站起来，一边自言自语，一边在楼顶上迈开大步，向西北方向走去，她那略微发胖的身子，像蓄满了阳光的向日葵，步履坚定的朝一个方向走过去。
西北方向，是汉江逶迤东去的、在阳光下熠熠发光的玉龙般的身躯。汉江边，是一幢幢鳞次栉比的高楼，高楼的远方，楼房像梯田里的稻穗一样层层矮下去。再远处，则是一片片蓝色大棚的厂房和日夜不停运转的机器。目光看不到的更远处，有一个让我们日夜魂牵梦绕的地方——故乡，鄂西北一个平静如水的小村庄，在那里，我度过了艰苦而幸福的岁月。
“灰里芝麻泥里豆。”早在小麦扬花时节，母亲就用自己大半生的种地经验，对今年的收成进行了预判。天公仿佛听从了母亲的号令，今年夏季，比往常少了几场酣畅淋漓的暴雨，绿豆啊黄豆啊蚕豆啊因为缺水都长得猥猥琐琐，芝麻因为需水量少反而长得精气十足。“今年，是一个收芝麻的年成……”，好多次，我听到母亲独自一人在楼顶上絮絮叨叨，像春夜里不眠的蚕。
很多年前，我们家分了十二三亩田地，加上母亲在田边地头开的荒地，总共有十五六亩的样子。当年，老实巴交、敦敦实实的父亲，也因为本分实诚的原因被本家的老村支部书记看中推荐到乡卫生所，学了半年医后，成了一名吃“布袋粮”的赤脚医生，远走他乡走上了治病救人的道路。家里地里所有的活计，都落在了母亲羸弱但蕴含着绵绵不绝力量的肩上。
每年小麦刚割罢，地里新鲜的麦茬还散发着阵阵氤氤的清香，布谷鸟正一声紧一声慢地叫得正欢时，阳光正一天天焦灼起来时，日渐衰老、背上驼峰日渐高耸的爷爷，从牛棚里牵出一头毛发日渐稀疏的老水牛，走向混合着麦香和恬淡青草气息的田野。那头平时在牛圈里不声不响的老牛，一旦走向田野，浑身突然充满了力量，往日走路“噗嗤噗嗤”的声音变成了“咔嗒咔嗒”声。当脖子套上牛绳索后，坚硬的鬃毛像钢铁般竖起来，身后的犁铧飞快的卷起层层泛着金光的泥浪来。爷爷那亲近地面的头颅瞬时昂了起来，那高耸的驼背也似乎直了起来，“达达、咧咧……”，那吆喝牛的声音和清脆的牛鞭声在阳光下闪闪发亮，像金子般划过天空，与远处阵阵儿童得意的麦哨声混合在一起，在天空中打着旋，久久地飘荡着。两袋烟的功夫犁完了地，再耙上两个来回，黑油油的土地便松软起来，泡泛起来，脚踩上去，软软的、酥酥的，就像踩在海绵上，陷下一串串深深的、歪歪斜斜的脚印。
“秋杂秋杂，五谷棉花。”秋季的庄稼，品种多而杂。主要安种有稻谷、包谷、红薯、绿豆、黄豆、芝麻、棉花、蚕豆、桃黍等庄稼。麦收罢，母亲就像一个运筹帷幄的大元帅，或是一个精通望闻问切的大夫，按照十几亩田地的地势、肥沃程度，排兵布阵上各种不同的庄稼。村东南的这一亩地，地势平坦，东西走向，土层深厚肥沃，母亲早在心底合算了很久，才决定把这块最好的两垄地种上芝麻。那时候，芝麻对于我们庄户人家来说是最金贵的庄稼，具有特别的意义：一来是芝麻价格昂贵,二来是过年过节时做各种糕点时必备的佐料，三来是芝麻叶更是一种万金油似的菜肴。我的老家鄂北岗地，俗称“旱包子”，因为缺水，村里鲜有人种蔬菜，最多在门前种几蔸芋头、几窝土豆和几棵辣椒而已。小时候，家里穷，平时又舍不得去四五里外的小集镇买菜，黑乎乎的、像只肉虫似的卷缩在一起的芝麻叶就成了家里的主要下饭菜，下面条时锅里放得是它，煮面籽时放得也是它，就连吃干饭、喝稀饭时的下饭菜也是它。
快晌午时，母亲端着用簸箕簸好的籽粒饱满的芝麻，走到刚耙过的地垄中间，抓起一把土，在鼻子下使劲嗅几下，似乎想把这养育了一代代人的香气吸进心里，然后，稍稍用力握成团，往地上一丢，土团落地的一瞬间，就像玻璃碰触了石块似的四分五裂的散开，这种土壤的墒情正好。如果土团落地不能散开，则是水分太足，需要晒上一两天才能撒种;如果土团未落地就散开，则是水分含量太少，需要等待一场雨后才能撒种。检测好墒情，母亲把装在一个小洋瓷盆里的粒粒充满生机的芝麻，小心地、生怕捏疼了似地抓了小半把，然后站定了，感受一下风向，才小心翼翼地迎着风抛撒开去，那细细、小小的芝麻粒便乘着母亲的体温、借着轻风向地里跳跃而去，有的蹦在土坷垃上、有的恰巧落在土缝里、有的躺在松软的土床上，那些芝麻粒均匀地落在地上，只待一场雨后，就会露出嫩嫩绿绿的娇小的笑脸。撒着撒着，母亲动作更娴熟起来，每一把芝麻握在手心里时，眼睛就像计算机一样精准地计算着风速、抛撒的角度与高度、落地的方位，如果抛撒过高了，会导致籽粒过稀并迸溅到田沟里;如果过低，籽粒抛撒不开，既浪费种子，还会在苗子长到一拃高的时候，增加了间苗的难度。撒完种子，母亲又拿起一把小齿钉耙，把撒过芝麻的地搂上一遍，让那些漂浮在土坷垃上的芝麻都落在地上，并覆盖上一层薄薄的土，否则，既便今后芝麻生了根，也会因为不能深扎到土里而渐渐枯黄，最终死掉。
“有苗不愁长”。一场雨过后，细细、瘦瘦、弱弱、嫩嫩的茎叶就钻出了地面，很快铺满了大地。风一吹，就撒着欢似地往上长。长到一尺多高的时候，茎杆上便开始长出淡淡的紫紫的喇叭花，向天空举起生命的号角。“芝麻开花节节高。”等到第一朵花露出酒窝后，芝麻就长得更加欢团了，一天一个样，几天不见，就拔到一米多高，就挤挤挨挨密不透风起来，那些淡紫的或粉白的或紫红的芝麻花，也慢慢从下往上开始萎凋起来，每落下一朵花，一个芝麻果就孕育出来，并一天天丰盈起来。
立秋过后，芝麻杆上的花大部分都凋谢了，那些头顶尖尖角像三叉戟似的芝麻果，两瓣恋人般紧紧地抱在一起，一点缝隙也不留，贪婪地吸收着日精月华和地心温润的力量，不断地成长筋骨血肉。此时，只剩下顶部几朵瘦小的花，开放在酷热的风中，已经没有了最初的生气与活力，连摇动时都变得无精打采。
“芝麻花杀顶了，这个时候，是打芝麻叶最好的时候。”进入八月，母亲的心就急切起来，像一个盼望下学的孩子，每天都掐着时间过日子。打芝麻叶需要拿捏好时间的火候，就像有经验的老铁匠一样，能否拿捏住火候直接关系到能否打出一把锋利的镰刀来。如果芝麻叶打早了，叶子嫩汪汪的一包水，下锅焯水后，只剩下叶茎了，既没有芝麻叶特有的醇香，也没有什么嚼劲，还影响到芝麻的产量，那些水嫩嫩的叶子还正在拼命生长呢!如果打晚了，芝麻叶枯黄了，焯水晒干后，干巴巴的光筋，吃起来塞牙并且苦涩涩的。
终于等到打芝麻叶的最好时令了。八月中旬的一个早上，天刚刚蒙蒙亮，母亲穿上旧的长衣长裤和一双破了洞的解放鞋，背上背笼、胳膊上挎着一个藤条篮子，走向村东南头的那片芝麻地。空气中还残留着夜的味道，远处的青山隐隐约约地显现在天际线里，不知道谁家的狗叫了一声，顿时引起一片连绵不绝的狗吠来。间或有几声嘹亮的鸡啼，高亢的声音拉开了村庄一天的序幕。几头正在反刍的牛“哞——哞——”地叫起来，山羊也凑起热闹，跟着“咩咩——”地叫起来，半空中扑扑楞楞鸟的翅膀声和几声脆生生的鸟鸣夹杂在一起，仿佛正在举办一场盛大的音乐会……一切都是那么热闹，一切都是那么自然，一切都是那么和谐，村庄早晨的声音是我这辈子听过的最美妙的音乐。
走进芝麻地里的时候，天刚放亮，母亲把背笼放在地头，左胳膊上高高地挎着蓝子，免得放低了压弯压疼了正在梦乡中的芝麻们，右手则在芝麻杆的下面轻快地游移着，她的拇指、食指和中指从上往下轻轻一碰，那叶子就从芝麻杆上脆生生地跌落在手中，发出轻轻的“嚓嚓”声。彼时的芝麻叶子上还沾满着露水，很快，两只胳膊、两条裤腿上都被露水濡湿了，芝麻叶片上肥厚的油脂也一点点糊在衣服上，把衣服摩擦得油油腻腻起来。那些露水滴落在地上，把地面打湿了，走着走着，鞋子底下就粘满了泥土，变成了一只小小的船，每走一步都十分吃力。母亲又生怕碰伤了这些孩子，小心地在芝麻杆的空隙里挪动脚步，半天才能走出一两米远。每过一会儿，母亲只好走到地沟里，弯下腰，把脚下粘成船形的泥巴撕掉，再次钻进地里。一米多高的芝麻热热闹闹地相拥在一起，风都难以钻进来，不一会儿母亲的衣服都湿透了，头发贴在额头，芝麻叶上的油脂更是把身上粘得粘粘腻腻的，有种说不出来的不舒服。
我曾有过一次陪母亲打芝麻叶的经历。当我穿着长衣长裤走进芝麻地里时，起初还有种新鲜感，小心谨慎在地里挪动，但总是时不时地拌倒几颗芝麻，让母亲心疼的直喊：“慢点、慢点……”。不一会儿，全身衣服便被露水打湿了，贴在身上，又湿又重，虽然头顶有阵阵晨风吹过，但不停弯腰的过程中，丝毫感受不到风的力量，汗水和着露水，在衣服里里外外滚来滚去、揉来揉去，把人揉搓得头发晕、眼发花、腰背发胀发麻起来。芝麻叶上的油脂更是糊满了浑身上下，特别是手背上和偶尔露出皮肤的胳膊上有种粘乎乎的感觉，像条条虫子在身上爬来爬去，全身都有种麻录录的感觉。我也是在打芝麻叶的一霎那间，才明白“打”字形容得如何精妙。打芝麻叶时，从芝麻杆的中下部开始从上往下摘，只要手指轻轻一碰，那芝麻叶的叶柄就会从芝麻杆上嘎嘣脆地脱落，不需要多少气力。如果把“摘、扯、拉、掰……”等其他动词用在芝麻叶身上，就像把小家碧玉形容成关东大汉，有一种错位与违和感。
起初，我在打芝麻叶时，为了图省事，从芝麻杆的中部开始握住芝麻杆往下捋，一会儿便打了半篮子芝麻叶。母亲偶尔抬头发现了快速移动的我，便发现了问题所在，“你这哪里是打芝麻叶，是对芝麻过不去啊!”母亲嗔怪说。母亲轻轻地慢慢地挪到我身边，做起了示范：打芝麻叶时，要从芝麻杆的下面三分之一处开始往下打，最下边的两三片黄叶要去掉，这样一来，每根芝麻杆上最多能打七八匹叶子。“最底下的几片叶子又黄又瘦又尖，是才出生时长的，没什么营养;上面的叶子，还要造养分，长芝麻呢!只有下面的几匹叶子，长得又肥又厚，又多又密，还影响通风透光，打掉了，芝麻长得也更旺了。”
没想到打芝麻叶还有这么多学问，这是我始料不及的。那时候，我正在上小学四五年级的样子，上世纪八十年代初期的时候。母亲在教我打芝麻叶的时候，又不忘记顺便教我一些做人的道理，“小树要括，长得直”、“身正不怕影子歪”、“打墙不坏头三板，做人不坏头三脚”……那些土得掉渣的俚语，像那些芝麻叶上的油脂一样，慢慢地浸入我正在抽条拔节的身体里、渗透进血液骨骼中，成为人生的养分。
等到太阳一人高的时候，青绿肥厚的芝麻叶就装满了一背笼，母亲弯下腰，双手往背笼底下一扣，腰身往后一拱，背笼便稳稳当当地爬在了母亲背上，然后，母亲迈开脚步，步履沉重地往家走。我像个跟屁虫似的拎着一小蓝子芝麻叶跟在身后，阵阵凉爽的风吹在身上，一会儿汗津津的感觉就没有了，打芝麻叶时的劳累一扫而空，我快乐地不时地踢着路边的石子跑着、跳着，像一只叫喳喳的小麻雀。
回到家，母亲换洗完后，到厨房点燃柴灶，把靠墙那口平时难得一用的大铁锅里添上大半锅水，在灶膛里架上树枝，等到木柴烧得哔哔啵啵时，水也沸腾起来，翻滚着热腾腾的水汽。母亲先把背笼里的芝麻叶扒到藤条篮子里，再倒进大铁锅里，直到把大铁锅里堆成了小山，才盖上过年时用的大蒸笼盖子，再次加大了火力。很快，铁锅便“咕嘟咕嘟”地叫起来，白茫茫的水蒸汽从蒸笼盖子四周冒出来，母亲两手捧起蒸笼盖子，拘在蒸笼里的烟雾没有了管束一下子冲出来，顿时眼前一片白茫茫的雾气，把小小的厨房都笼罩起来。这时，那如小山般的芝麻叶已经塌陷进锅里，母亲左拿着大铁铲、右手拿着竹筷，不停地上下翻动着，等到给芝麻叶翻完身子，再盖上蒸笼盖子煮开后，母亲再次熟练的揭掉蒸笼盖，用手指掐一下已经变成青黑色的芝麻叶的叶柄，如果能掐断，就可以出锅了。母亲拿着一把大漏勺，把热气腾腾的芝麻叶控一下水后捞到篮子里，装满后拎到小院里，顾不上烫手，一大把一大把地把刚出锅的芝麻叶撒在土地上，然后，又提着一大蓝子鲜芝麻叶倒进锅里。如此周而复始，把一背笼里的芝麻叶全部焯水后，晒在小院的空地上。
此时，已经正晌午了，太阳露出火辣辣地的面目，无情地炙烤着大地。母亲从家里找出一顶旧草帽戴上，然后，又从扫帚上扯出一根竹枝来，蹲在地上，一点点把先前撒在地上的芝麻叶挑开，铺晾均匀，直到汗水亮晶晶地挂满了额头，把那岁月錾出来的深深地沟壑填满，才把那些芝麻叶摊晾完。那些软趴趴的芝麻叶躺在火热的土地上，开始慢慢地从边缘卷缩起身子来，就像一个跳水运动员，先是抱住了双腿，然后伏贴住上身，使劲一蹬弹跳起来，在空中抱成一团，在入水的一霎那迅即打开身子，优美地切入水中。不同的是，等到芝麻叶再次打开身子时，则是在滚烫的开水或锅里了。那些原先碧绿碧绿的芝麻叶，从焯水后的深绿色或青黑色，慢慢地变深起来，最终，等到芝麻叶完全抱成一团、像一只冬眠的蚕时，已经完全变成了深黑色。
在晒芝麻叶时，母亲打发我去堰塘里摘几片大藕莲叶回来，并叮嘱说，一定要摘大片的、完整的并带点杆子的藕莲叶回来。一听说要下水摘藕莲叶，我一溜烟地跑出用竹杆和树枝扎起来的小院子，跑到村西头的堰塘里。彼时，我们村里的水塘很多，有七八口，分布在村子周围。盛夏立秋时节，大片大片的莲叶塞满了堰塘，莲花开得正艳，还有一些莲蓬已经结实，堰塘边拴着几头老水牛，正在水边滚着泥、把头扎在水里用鼻子喷着水柱，尾巴飞快而灵活地抽动着，驱赶着阵阵嗡嗡作响的牛叮蚊。跑到堰塘边，扒下裤头，一下子跳进水塘里，那种透彻人心的清凉一下子淹没了全身，暑热顿消。游了一会，浑身畅快后，便在莲叶间四处寻找莲蓬来，那浑身长满了刺的莲杆，不时地把身上刮出一条条血印来，身上火辣辣地，忍着疼，采下几个莲蓬后，才选好四五片巨大如锅盖的莲叶采下来，恋恋不舍地爬上岸，顶在头上，蹦蹦跳跳地回家去。
母亲接过莲叶，用细麻绳拴住莲叶杆，吊在屋檐下，远远的望去，就像一把把碧绿的伞悬挂在那里。傍晚时分，那些原来脆脆绿绿的莲叶，变得蔫蔫地、柔软起来，这时候，母亲找出几根麻绳呈十字形摆在地上，先把莲叶平铺在麻绳上后，接着把晒干的、焦枯的芝麻叶一捧捧地放在莲叶上，然后，把莲叶收拢起来，像包包子似的捏住口，再用麻绳把莲叶捆住，最后打上一个活结，拎起来，就像一个绿色的大包子。母亲把这些莲叶包子一个个拎进去屋，挂在堂屋的横梁上，看上去就像一个个绿色的灯笼，冒出绿油油地生气来。
才晒干的芝麻叶苦涩苦涩的，放上一段时间后，涩味才会慢慢内敛慢慢淡化。等到莲叶慢慢风干后，芝麻叶中就沁入了一种莲叶的淡淡清香。
不过，在我的记忆中，即便再好的芝麻叶，吃起来也是又苦又涩难以下咽。关于小时候吃的记忆，最让我苦大仇深的是红薯，记得上小学时，刚刚改革开放，家里一天三顿都离不开红薯：早上红薯疙瘩汤，中午红薯稀饭或红薯面条，晚上红薯面窝窝头或煮红薯干。最苦的是每到上午第四节课时，胃里直泛酸水，咕噜噜地从嗓子眼里往外涌。其次，让我厌恶的就是芝麻叶了。那时候，几乎一天三顿都要吃芝麻叶，早晚下饭菜是炒芝麻叶，中午煮面条时大半锅都是黑乎乎的芝麻叶，因为缺油，往往在面条煮好时，才滴上几滴棉籽油或几滴菜籽油，偶尔来客时才能吃到一小勺猪油或香油，那些煮好的、看起来黑黢黢的芝麻叶，吃起来苦苦涩涩的，嚼起来干巴巴的味同嚼蜡，还把一锅面条染得苦不拉几的。后来，我每次看到母亲要往面条锅里放芝麻叶时，便站在锅边等着，等面条漂起来后迅速的捞上几筷头，妈妈站在锅边一边叹气，一边嘟囔着，“快了快了，再有几年就能过上好日子了!”
好日子很快就到来了。几年后，我考上初中去十几里外的邓湖中学读书时，吃“布袋粮”的父亲终于丢掉了“布袋”，变成了一名吃商品粮的医生。村里新修了一条引水渠，大部分低洼地都变成了良田，庄稼开始旱涝保收起来，“旱包子”变成了“米粮川”。从小清河里抽出来的甘甜清凉的水通过一条玉带似的渠道，环绕在村子四周，灌满了干涸的堰塘，村子变得灵动起来，乡亲们黑红的脸膛上也泛出润泽来。家家户户都开辟了小菜园，黄瓜、丝瓜、冬瓜、南瓜、葫芦、梅豆、辣椒、西红柿等各种蔬菜长满了小院落，那曾吊在房梁下成为一道风景的芝麻叶，渐渐成为记忆，最终成为历史，慢慢地淡如那村庄上空的炊烟，远远的飘散了。
再次吃到芝麻叶，已是十几年后。那时候，我在鄂豫两省交界处的一个乡镇政府工作。镇子下面有一个村，叫陶家村，处在引丹(江)干渠的中游，水资源丰富，一个不到三千人的村庄，户平水田面积竟然高达十亩，因为水稻丰产高产，陶家村成了远近闻名的富裕村。这个村的富裕，得益于一个名叫陶绪东的村党支部书记，一个瘦瘦高高黑黑的襄北汉子。陶绪东是他的学名，熟悉的人都叫他的乳名“大狗娃”。由于家境穷，他小学只读了一两年便缀学帮家里干活。别看他上学不多，脑袋瓜子却很灵光，经常在村农机修理社里帮忙，一来二去什么卷扬机、脱粒机、八匹蛋等农机都摸得滚瓜乱熟，老支书看他人聪明，推举他到村里当了电话员，后来一步步成长为村党支部书记。我在乡镇工作时，正赶上第一波的村办企业风潮，从省里到市、县、乡镇都喊着镇镇点火、村村冒烟，办企业成了头等大事。别看大狗娃没有读过几天书，头脑却一点也不含糊、不发热，带着几个村干部出去转了一圈后，回来办了一个面粉面条加工厂。别看是面粉面条加工厂，他加工的面粉面条却和别人不一样。怎么不一样?里面掺了一定比例的绿豆。绿豆面粉面条一上市，很快俏销到襄阳市区和周边的南阳等地。后来，大狗娃又突发奇想，卖绿豆面条时配上一小袋芝麻叶，并配上食用说明书，这下，绿豆面条更火了，甚至一度产生了一个歇后语：绿豆面条配芝麻叶——正庄。陶家村也因了这小小的芝麻叶绿豆面条，成为远近闻名的富裕村。当我在大狗娃家第一次吃到芝麻叶绿豆面条时，那种淡绿的绿豆面条配着黑色的芝麻叶躺在一个粗瓷大碗里，上面漂浮着一层薄薄的芝麻油，一阵阵香气引得我胃口大开，三下五除二便把一大碗面条连汤带水的吃得一干二净，那芝麻叶入口时微苦但越嚼越香的味道，让味蕾绽放，越嚼越觉得回味悠长，顿时勾起了小时候吃芝麻叶的各种感受来，一时感慨莫名，百般滋味全部涌向心头。
后来，我先后辗转了两个乡镇，并在乡镇机构改革的大潮中，受一位年轻镇委书记的鼓动，主动辞职留薪，在本市一家报社招聘时考成了一名记者。从一个受人尊敬、小有成就感的乡镇领导干部，一下子变回平民百姓，成为一名普普通通、并且没有任何新闻写作经验的报社记者，那种工作时的苦闷、抑郁、紧张感时时刻刻萦绕在周围，那种离井背乡，独自奔波在城市里的孤独感更是无处不在的盘踞在身体里，每当夜深人静拖着疲惫的身心返回租住的不到八平方米的小屋时，那种孤寂感就像冬日的浓雾一样淹没了我的身心，淹没了我的双眼，淹没了我的思维，让我如一尾离开水的鱼，喉咙里虽然能发出声响来，却有气无力，奄奄一息。
直到有一天，我收到了舅舅专门从老家送来的一包荷包芝麻叶时，再次激发了昔日的斗志与信心。不巧的是，那天因为一个采访任务，我下到一个县里采访，晚上回到办公室时，同事告诉我，中午时你老家的一个亲戚，送来了一包东西，奇奇怪怪的不知道是什么。当同事拎出荷包芝麻叶时，我鼻子突地一酸，眼睛便湿润了。我这才想起来，半个月前回家时，和母亲无意间谈起自己在市区租房子吃饭不方便，每天在外面买东西吃得胃不舒服，想有空儿时在出租房里煮点面条吃，最好能有点芝麻叶就好了。当时，母亲叹了口气说，几年前，因为农村“三提五统”太重，把地都丢给别人种了，现在农村税费取消后，种地不要钱不说，一亩地还补贴几十块钱，想种地也种不到了。顿了顿，母亲旋即想起了什么似的说，你舅舅他们地多，晚一点，我让你舅舅打点芝麻叶给你送去。然后，双鬓如霜的母亲怅然若失去地望向远方，远方是那曾经洒下无数汗水的辽阔田野，还有一去不复返的青春。收到芝麻叶的当天晚上，我就迫不及待地在煮了一碗芝麻叶面条，当那散发着淡淡的莲的清香和芝麻叶的苦香滑进口腔时，慢慢咀嚼中时光仿佛一点点倒流着，往日母亲在芝麻地里弓着背、一步步轻轻挪动的身影突地在眼前显现出来，无边的亲情、乡亲一下子如决堤的河水泛滥起来，眼泪再也控制不住，在我一度憔悴的脸上恣意流淌起来。
一碗苦香的芝麻叶面条，一度成了我的精神食粮，成为治疗我思乡、思家、思母的灵药，成为我生活中奔腾不息的动力，成为我激发灵感不断写作的源泉。
再后来，我在城市里买了房，安了家，就像一粒草籽，在罅隙里扎下根，长出叶，抽出枝，慢慢站直了身子，开始顺畅了呼吸，在喧嚣中找到了一片宁静的港湾，找到了一块可以靠泊之地。
生活好起来后，油腻的口腔开始麻木起来，味觉开始褪化起来，吃饭越来越没有了味口。这时，我开始怀念起往日的芝麻叶来。好几次回到老家，看着昔日灰头土脸的小乡村变得小楼林立，水泥路直达每家每户门口，家中摆满了彩电冰箱洗衣机等电器产品，连轿车也飞入寻常家时，有种恍然隔世的感觉。在小爹和大爹家吃饭时，偶尔聊起想吃点芝麻叶时，他们不由得撇撇嘴说，那玩意苦不拉几的，谁现在还吃?
一次，我在网上浏览时，无意间闯进一家卖土特产品的网店，意外见到了阔别已久的包装精美的芝麻叶!我毫不犹豫地买了一斤芝麻叶。几天后，我便收到了自己有史以来的第一单网购产品。打开精美的小纸箱，里面码放着五小袋用塑料袋封装的黑芝麻叶，取出一袋，捏出一小撮芝麻叶时，一种奇妙的感觉不由得从心底泛起来，像夏日荷塘深处小鱼吐出的泡泡，一串串不停地往外冒，并且越来越多，越来越大，仿佛把自己也装进了一个大泡泡里面。看着黑黑的蜷缩在一起的像老青茶般的芝麻叶，在滚汤的开水中，在洁白精致的汤盆里一点舒展开身子时，那若有若无的苦香味便在房间里弥散开来，湿润开来，家的味道，家的香气便一点点充盈了房间。把面条煮至七八成熟的时候，把泡开的、切碎的芝麻叶放进去，再煮二三分钟，关掉火后，滴上几滴小磨油，一锅香喷喷芝麻叶面条就做好了。起锅时，先在碗里放上切碎的葱花、青椒丝，乘热把面条盛进碗里，搅拌几下，那种微微的苦味和香味混合在一起，扑进鼻腔、口腔、喉咙，然后一路奔流而下，一种未吃先醉的感觉便调动了全身的细胞。吃到嘴里，慢慢嚼着，先是微苦，再是清香，再是微甜，加上葱的香、辣椒的辣，顿时，一度失敏、沉眠的味觉突然觉醒了，让我胃口大开，一连吃了三碗，直吃得肚子实在装不下了，才放下碗，咂巴咂巴嘴，那苦香的芝麻叶味还久久地在口腔里回味不绝。
看到我贪婪的吃相，母亲开心地笑着说，“都四十几的人了，还跟小娃子一样，谁跟你抢了似的。”顿了顿，母亲看着我不停地抚摸着中部崛起的肚皮时说，“这芝麻叶还是少了种味道，你觉得吧?”“什么味道?”我有点诧异地问。“少了股泥土味!”母亲郑重地说，那额头上越来越深的皱纹里洋溢着睿智的光芒。“泥土还有味道?”长这么大，虽然从农村里出来，我却从来没有想过这个问题。“是的，这芝麻叶里少了一股土味!”母亲再次斩钉截铁地说，“你知道我们原来晒芝麻叶时，为啥不放在席子上、簸箩里晒吗?就是想让芝麻叶搭一下地气，芝麻叶只有沾上了地气，有了泥土味，吃起来才会格外香。不像现在，晒芝麻叶都放在水泥地上，没有了泥土味，就不香了。”停了停，母亲又说，“这种土气，看不见，却闻得到，吃得出来，只有慢慢嚼，慢慢嚼，才能嚼出来……”
活了这么多年，我从来不知道好吃的芝麻叶里面，原来含着一种泥土的味道，含着一股泥土的气息。我不禁想起了十多年前，独自离家到报社当记者时，吃到舅舅送来的荷包芝麻时的那种久久难以忘却的味道;二十多年前，一个叫大狗娃的村支书，开发的芝麻叶绿豆面条走俏城市时的故事;再往以前，小时候吃芝麻叶如咽中药的感觉……
“秋风凉，芝麻叶黄，打花鼓，接花娘……”。当我还陷入深深的沉思中时，母亲突然哼唱出几句熟悉却又陌生的童谣来。这时，我突然发现，这几句曾经小时候经常吟唱的歌谣，虽然简单，却饱含着人生与生活的哲学。当秋风渐起的时候，正是宜婚宜嫁的时节，就像一茬茬庄稼开始新一轮播种希望的季节。当秋风渐凉的时候，芝麻叶正一片片从下往上黄起来的时候，暑气消退，气蕴内敛，正像一个人，从青涩褪掉浮华，才是真正的走向成熟，走向一个新的境界，走向一个新的天地。
在新的天地里，有金黄金黄的稻穗、金黄金黄的玉米、金黄金黄的柿子、金黄金黄的小枣、金黄金黄的砂梨……在辽远的田野里，在辽阔的天空下，到处都披上了金黄色，连天地也染成了金黄色，秋天，又一个丰收的、沉甸甸的季节到来了。
2018年9月
☆★弄潮襄江：一头行走在汉江边的瘦牛，用文字述说生活与人生，用静夜的烛火换取一声蝉鸣。身居汉水边，心观天下，观天下风云，观文艺思潮，观人生百态。★☆a
“一阵秋雨一阵凉。”几阵秋雨过后，暑热渐渐消退时，母亲习惯性地从沙发下搬出一把小板凳，静静地坐在楼顶楼梯口的门檐下，看着淡蓝的天空日渐高远起来，丝丝缕缕的白云日渐清晰起来，连风也渐渐清凉起来，吹在身上一阵阵的惬意，浑身的毛孔都张开来，那风顺着毛孔钻进五脏六腑里，一个哆嗦之后，那种舒坦劲就遍布了全身，让人想大喊大叫一嗓子。偶尔，几群鸽子从旷远的天空下飞过来，像几笔米芾的写意山水，或横或竖或点或撇或捺，那不紧不慢优雅的舞姿，像远处汉江边一排排渐黄渐红的水杉树的针叶，在无风的天空中下落时慢慢悠悠地散步。
“这会儿，芝麻叶该黄了，再过一段时间，就要倒芝麻、割稻谷了……”母亲突然站起来，一边自言自语，一边在楼顶上迈开大步，向西北方向走去，她那略微发胖的身子，像蓄满了阳光的向日葵，步履坚定的朝一个方向走过去。
西北方向，是汉江逶迤东去的、在阳光下熠熠发光的玉龙般的身躯。汉江边，是一幢幢鳞次栉比的高楼，高楼的远方，楼房像梯田里的稻穗一样层层矮下去。再远处，则是一片片蓝色大棚的厂房和日夜不停运转的机器。目光看不到的更远处，有一个让我们日夜魂牵梦绕的地方——故乡，鄂西北一个平静如水的小村庄，在那里，我度过了艰苦而幸福的岁月。
“灰里芝麻泥里豆。”早在小麦扬花时节，母亲就用自己大半生的种地经验，对今年的收成进行了预判。天公仿佛听从了母亲的号令，今年夏季，比往常少了几场酣畅淋漓的暴雨，绿豆啊黄豆啊蚕豆啊因为缺水都长得猥猥琐琐，芝麻因为需水量少反而长得精气十足。“今年，是一个收芝麻的年成……”，好多次，我听到母亲独自一人在楼顶上絮絮叨叨，像春夜里不眠的蚕。
很多年前，我们家分了十二三亩田地，加上母亲在田边地头开的荒地，总共有十五六亩的样子。当年，老实巴交、敦敦实实的父亲，也因为本分实诚的原因被本家的老村支部书记看中推荐到乡卫生所，学了半年医后，成了一名吃“布袋粮”的赤脚医生，远走他乡走上了治病救人的道路。家里地里所有的活计，都落在了母亲羸弱但蕴含着绵绵不绝力量的肩上。
每年小麦刚割罢，地里新鲜的麦茬还散发着阵阵氤氤的清香，布谷鸟正一声紧一声慢地叫得正欢时，阳光正一天天焦灼起来时，日渐衰老、背上驼峰日渐高耸的爷爷，从牛棚里牵出一头毛发日渐稀疏的老水牛，走向混合着麦香和恬淡青草气息的田野。那头平时在牛圈里不声不响的老牛，一旦走向田野，浑身突然充满了力量，往日走路“噗嗤噗嗤”的声音变成了“咔嗒咔嗒”声。当脖子套上牛绳索后，坚硬的鬃毛像钢铁般竖起来，身后的犁铧飞快的卷起层层泛着金光的泥浪来。爷爷那亲近地面的头颅瞬时昂了起来，那高耸的驼背也似乎直了起来，“达达、咧咧……”，那吆喝牛的声音和清脆的牛鞭声在阳光下闪闪发亮，像金子般划过天空，与远处阵阵儿童得意的麦哨声混合在一起，在天空中打着旋，久久地飘荡着。两袋烟的功夫犁完了地，再耙上两个来回，黑油油的土地便松软起来，泡泛起来，脚踩上去，软软的、酥酥的，就像踩在海绵上，陷下一串串深深的、歪歪斜斜的脚印。
“秋杂秋杂，五谷棉花。”秋季的庄稼，品种多而杂。主要安种有稻谷、包谷、红薯、绿豆、黄豆、芝麻、棉花、蚕豆、桃黍等庄稼。麦收罢，母亲就像一个运筹帷幄的大元帅，或是一个精通望闻问切的大夫，按照十几亩田地的地势、肥沃程度，排兵布阵上各种不同的庄稼。村东南的这一亩地，地势平坦，东西走向，土层深厚肥沃，母亲早在心底合算了很久，才决定把这块最好的两垄地种上芝麻。那时候，芝麻对于我们庄户人家来说是最金贵的庄稼，具有特别的意义：一来是芝麻价格昂贵,二来是过年过节时做各种糕点时必备的佐料，三来是芝麻叶更是一种万金油似的菜肴。我的老家鄂北岗地，俗称“旱包子”，因为缺水，村里鲜有人种蔬菜，最多在门前种几蔸芋头、几窝土豆和几棵辣椒而已。小时候，家里穷，平时又舍不得去四五里外的小集镇买菜，黑乎乎的、像只肉虫似的卷缩在一起的芝麻叶就成了家里的主要下饭菜，下面条时锅里放得是它，煮面籽时放得也是它，就连吃干饭、喝稀饭时的下饭菜也是它。
快晌午时，母亲端着用簸箕簸好的籽粒饱满的芝麻，走到刚耙过的地垄中间，抓起一把土，在鼻子下使劲嗅几下，似乎想把这养育了一代代人的香气吸进心里，然后，稍稍用力握成团，往地上一丢，土团落地的一瞬间，就像玻璃碰触了石块似的四分五裂的散开，这种土壤的墒情正好。如果土团落地不能散开，则是水分太足，需要晒上一两天才能撒种;如果土团未落地就散开，则是水分含量太少，需要等待一场雨后才能撒种。检测好墒情，母亲把装在一个小洋瓷盆里的粒粒充满生机的芝麻，小心地、生怕捏疼了似地抓了小半把，然后站定了，感受一下风向，才小心翼翼地迎着风抛撒开去，那细细、小小的芝麻粒便乘着母亲的体温、借着轻风向地里跳跃而去，有的蹦在土坷垃上、有的恰巧落在土缝里、有的躺在松软的土床上，那些芝麻粒均匀地落在地上，只待一场雨后，就会露出嫩嫩绿绿的娇小的笑脸。撒着撒着，母亲动作更娴熟起来，每一把芝麻握在手心里时，眼睛就像计算机一样精准地计算着风速、抛撒的角度与高度、落地的方位，如果抛撒过高了，会导致籽粒过稀并迸溅到田沟里;如果过低，籽粒抛撒不开，既浪费种子，还会在苗子长到一拃高的时候，增加了间苗的难度。撒完种子，母亲又拿起一把小齿钉耙，把撒过芝麻的地搂上一遍，让那些漂浮在土坷垃上的芝麻都落在地上，并覆盖上一层薄薄的土，否则，既便今后芝麻生了根，也会因为不能深扎到土里而渐渐枯黄，最终死掉。
“有苗不愁长”。一场雨过后，细细、瘦瘦、弱弱、嫩嫩的茎叶就钻出了地面，很快铺满了大地。风一吹，就撒着欢似地往上长。长到一尺多高的时候，茎杆上便开始长出淡淡的紫紫的喇叭花，向天空举起生命的号角。“芝麻开花节节高。”等到第一朵花露出酒窝后，芝麻就长得更加欢团了，一天一个样，几天不见，就拔到一米多高，就挤挤挨挨密不透风起来，那些淡紫的或粉白的或紫红的芝麻花，也慢慢从下往上开始萎凋起来，每落下一朵花，一个芝麻果就孕育出来，并一天天丰盈起来。
立秋过后，芝麻杆上的花大部分都凋谢了，那些头顶尖尖角像三叉戟似的芝麻果，两瓣恋人般紧紧地抱在一起，一点缝隙也不留，贪婪地吸收着日精月华和地心温润的力量，不断地成长筋骨血肉。此时，只剩下顶部几朵瘦小的花，开放在酷热的风中，已经没有了最初的生气与活力，连摇动时都变得无精打采。
“芝麻花杀顶了，这个时候，是打芝麻叶最好的时候。”进入八月，母亲的心就急切起来，像一个盼望下学的孩子，每天都掐着时间过日子。打芝麻叶需要拿捏好时间的火候，就像有经验的老铁匠一样，能否拿捏住火候直接关系到能否打出一把锋利的镰刀来。如果芝麻叶打早了，叶子嫩汪汪的一包水，下锅焯水后，只剩下叶茎了，既没有芝麻叶特有的醇香，也没有什么嚼劲，还影响到芝麻的产量，那些水嫩嫩的叶子还正在拼命生长呢!如果打晚了，芝麻叶枯黄了，焯水晒干后，干巴巴的光筋，吃起来塞牙并且苦涩涩的。
终于等到打芝麻叶的最好时令了。八月中旬的一个早上，天刚刚蒙蒙亮，母亲穿上旧的长衣长裤和一双破了洞的解放鞋，背上背笼、胳膊上挎着一个藤条篮子，走向村东南头的那片芝麻地。空气中还残留着夜的味道，远处的青山隐隐约约地显现在天际线里，不知道谁家的狗叫了一声，顿时引起一片连绵不绝的狗吠来。间或有几声嘹亮的鸡啼，高亢的声音拉开了村庄一天的序幕。几头正在反刍的牛“哞——哞——”地叫起来，山羊也凑起热闹，跟着“咩咩——”地叫起来，半空中扑扑楞楞鸟的翅膀声和几声脆生生的鸟鸣夹杂在一起，仿佛正在举办一场盛大的音乐会……一切都是那么热闹，一切都是那么自然，一切都是那么和谐，村庄早晨的声音是我这辈子听过的最美妙的音乐。
走进芝麻地里的时候，天刚放亮，母亲把背笼放在地头，左胳膊上高高地挎着蓝子，免得放低了压弯压疼了正在梦乡中的芝麻们，右手则在芝麻杆的下面轻快地游移着，她的拇指、食指和中指从上往下轻轻一碰，那叶子就从芝麻杆上脆生生地跌落在手中，发出轻轻的“嚓嚓”声。彼时的芝麻叶子上还沾满着露水，很快，两只胳膊、两条裤腿上都被露水濡湿了，芝麻叶片上肥厚的油脂也一点点糊在衣服上，把衣服摩擦得油油腻腻起来。那些露水滴落在地上，把地面打湿了，走着走着，鞋子底下就粘满了泥土，变成了一只小小的船，每走一步都十分吃力。母亲又生怕碰伤了这些孩子，小心地在芝麻杆的空隙里挪动脚步，半天才能走出一两米远。每过一会儿，母亲只好走到地沟里，弯下腰，把脚下粘成船形的泥巴撕掉，再次钻进地里。一米多高的芝麻热热闹闹地相拥在一起，风都难以钻进来，不一会儿母亲的衣服都湿透了，头发贴在额头，芝麻叶上的油脂更是把身上粘得粘粘腻腻的，有种说不出来的不舒服。
我曾有过一次陪母亲打芝麻叶的经历。当我穿着长衣长裤走进芝麻地里时，起初还有种新鲜感，小心谨慎在地里挪动，但总是时不时地拌倒几颗芝麻，让母亲心疼的直喊：“慢点、慢点……”。不一会儿，全身衣服便被露水打湿了，贴在身上，又湿又重，虽然头顶有阵阵晨风吹过，但不停弯腰的过程中，丝毫感受不到风的力量，汗水和着露水，在衣服里里外外滚来滚去、揉来揉去，把人揉搓得头发晕、眼发花、腰背发胀发麻起来。芝麻叶上的油脂更是糊满了浑身上下，特别是手背上和偶尔露出皮肤的胳膊上有种粘乎乎的感觉，像条条虫子在身上爬来爬去，全身都有种麻录录的感觉。我也是在打芝麻叶的一霎那间，才明白“打”字形容得如何精妙。打芝麻叶时，从芝麻杆的中下部开始从上往下摘，只要手指轻轻一碰，那芝麻叶的叶柄就会从芝麻杆上嘎嘣脆地脱落，不需要多少气力。如果把“摘、扯、拉、掰……”等其他动词用在芝麻叶身上，就像把小家碧玉形容成关东大汉，有一种错位与违和感。
起初，我在打芝麻叶时，为了图省事，从芝麻杆的中部开始握住芝麻杆往下捋，一会儿便打了半篮子芝麻叶。母亲偶尔抬头发现了快速移动的我，便发现了问题所在，“你这哪里是打芝麻叶，是对芝麻过不去啊!”母亲嗔怪说。母亲轻轻地慢慢地挪到我身边，做起了示范：打芝麻叶时，要从芝麻杆的下面三分之一处开始往下打，最下边的两三片黄叶要去掉，这样一来，每根芝麻杆上最多能打七八匹叶子。“最底下的几片叶子又黄又瘦又尖，是才出生时长的，没什么营养;上面的叶子，还要造养分，长芝麻呢!只有下面的几匹叶子，长得又肥又厚，又多又密，还影响通风透光，打掉了，芝麻长得也更旺了。”
没想到打芝麻叶还有这么多学问，这是我始料不及的。那时候，我正在上小学四五年级的样子，上世纪八十年代初期的时候。母亲在教我打芝麻叶的时候，又不忘记顺便教我一些做人的道理，“小树要括，长得直”、“身正不怕影子歪”、“打墙不坏头三板，做人不坏头三脚”……那些土得掉渣的俚语，像那些芝麻叶上的油脂一样，慢慢地浸入我正在抽条拔节的身体里、渗透进血液骨骼中，成为人生的养分。
等到太阳一人高的时候，青绿肥厚的芝麻叶就装满了一背笼，母亲弯下腰，双手往背笼底下一扣，腰身往后一拱，背笼便稳稳当当地爬在了母亲背上，然后，母亲迈开脚步，步履沉重地往家走。我像个跟屁虫似的拎着一小蓝子芝麻叶跟在身后，阵阵凉爽的风吹在身上，一会儿汗津津的感觉就没有了，打芝麻叶时的劳累一扫而空，我快乐地不时地踢着路边的石子跑着、跳着，像一只叫喳喳的小麻雀。
回到家，母亲换洗完后，到厨房点燃柴灶，把靠墙那口平时难得一用的大铁锅里添上大半锅水，在灶膛里架上树枝，等到木柴烧得哔哔啵啵时，水也沸腾起来，翻滚着热腾腾的水汽。母亲先把背笼里的芝麻叶扒到藤条篮子里，再倒进大铁锅里，直到把大铁锅里堆成了小山，才盖上过年时用的大蒸笼盖子，再次加大了火力。很快，铁锅便“咕嘟咕嘟”地叫起来，白茫茫的水蒸汽从蒸笼盖子四周冒出来，母亲两手捧起蒸笼盖子，拘在蒸笼里的烟雾没有了管束一下子冲出来，顿时眼前一片白茫茫的雾气，把小小的厨房都笼罩起来。这时，那如小山般的芝麻叶已经塌陷进锅里，母亲左拿着大铁铲、右手拿着竹筷，不停地上下翻动着，等到给芝麻叶翻完身子，再盖上蒸笼盖子煮开后，母亲再次熟练的揭掉蒸笼盖，用手指掐一下已经变成青黑色的芝麻叶的叶柄，如果能掐断，就可以出锅了。母亲拿着一把大漏勺，把热气腾腾的芝麻叶控一下水后捞到篮子里，装满后拎到小院里，顾不上烫手，一大把一大把地把刚出锅的芝麻叶撒在土地上，然后，又提着一大蓝子鲜芝麻叶倒进锅里。如此周而复始，把一背笼里的芝麻叶全部焯水后，晒在小院的空地上。
此时，已经正晌午了，太阳露出火辣辣地的面目，无情地炙烤着大地。母亲从家里找出一顶旧草帽戴上，然后，又从扫帚上扯出一根竹枝来，蹲在地上，一点点把先前撒在地上的芝麻叶挑开，铺晾均匀，直到汗水亮晶晶地挂满了额头，把那岁月錾出来的深深地沟壑填满，才把那些芝麻叶摊晾完。那些软趴趴的芝麻叶躺在火热的土地上，开始慢慢地从边缘卷缩起身子来，就像一个跳水运动员，先是抱住了双腿，然后伏贴住上身，使劲一蹬弹跳起来，在空中抱成一团，在入水的一霎那迅即打开身子，优美地切入水中。不同的是，等到芝麻叶再次打开身子时，则是在滚烫的开水或锅里了。那些原先碧绿碧绿的芝麻叶，从焯水后的深绿色或青黑色，慢慢地变深起来，最终，等到芝麻叶完全抱成一团、像一只冬眠的蚕时，已经完全变成了深黑色。
在晒芝麻叶时，母亲打发我去堰塘里摘几片大藕莲叶回来，并叮嘱说，一定要摘大片的、完整的并带点杆子的藕莲叶回来。一听说要下水摘藕莲叶，我一溜烟地跑出用竹杆和树枝扎起来的小院子，跑到村西头的堰塘里。彼时，我们村里的水塘很多，有七八口，分布在村子周围。盛夏立秋时节，大片大片的莲叶塞满了堰塘，莲花开得正艳，还有一些莲蓬已经结实，堰塘边拴着几头老水牛，正在水边滚着泥、把头扎在水里用鼻子喷着水柱，尾巴飞快而灵活地抽动着，驱赶着阵阵嗡嗡作响的牛叮蚊。跑到堰塘边，扒下裤头，一下子跳进水塘里，那种透彻人心的清凉一下子淹没了全身，暑热顿消。游了一会，浑身畅快后，便在莲叶间四处寻找莲蓬来，那浑身长满了刺的莲杆，不时地把身上刮出一条条血印来，身上火辣辣地，忍着疼，采下几个莲蓬后，才选好四五片巨大如锅盖的莲叶采下来，恋恋不舍地爬上岸，顶在头上，蹦蹦跳跳地回家去。
母亲接过莲叶，用细麻绳拴住莲叶杆，吊在屋檐下，远远的望去，就像一把把碧绿的伞悬挂在那里。傍晚时分，那些原来脆脆绿绿的莲叶，变得蔫蔫地、柔软起来，这时候，母亲找出几根麻绳呈十字形摆在地上，先把莲叶平铺在麻绳上后，接着把晒干的、焦枯的芝麻叶一捧捧地放在莲叶上，然后，把莲叶收拢起来，像包包子似的捏住口，再用麻绳把莲叶捆住，最后打上一个活结，拎起来，就像一个绿色的大包子。母亲把这些莲叶包子一个个拎进去屋，挂在堂屋的横梁上，看上去就像一个个绿色的灯笼，冒出绿油油地生气来。
才晒干的芝麻叶苦涩苦涩的，放上一段时间后，涩味才会慢慢内敛慢慢淡化。等到莲叶慢慢风干后，芝麻叶中就沁入了一种莲叶的淡淡清香。
不过，在我的记忆中，即便再好的芝麻叶，吃起来也是又苦又涩难以下咽。关于小时候吃的记忆，最让我苦大仇深的是红薯，记得上小学时，刚刚改革开放，家里一天三顿都离不开红薯：早上红薯疙瘩汤，中午红薯稀饭或红薯面条，晚上红薯面窝窝头或煮红薯干。最苦的是每到上午第四节课时，胃里直泛酸水，咕噜噜地从嗓子眼里往外涌。其次，让我厌恶的就是芝麻叶了。那时候，几乎一天三顿都要吃芝麻叶，早晚下饭菜是炒芝麻叶，中午煮面条时大半锅都是黑乎乎的芝麻叶，因为缺油，往往在面条煮好时，才滴上几滴棉籽油或几滴菜籽油，偶尔来客时才能吃到一小勺猪油或香油，那些煮好的、看起来黑黢黢的芝麻叶，吃起来苦苦涩涩的，嚼起来干巴巴的味同嚼蜡，还把一锅面条染得苦不拉几的。后来，我每次看到母亲要往面条锅里放芝麻叶时，便站在锅边等着，等面条漂起来后迅速的捞上几筷头，妈妈站在锅边一边叹气，一边嘟囔着，“快了快了，再有几年就能过上好日子了!”
好日子很快就到来了。几年后，我考上初中去十几里外的邓湖中学读书时，吃“布袋粮”的父亲终于丢掉了“布袋”，变成了一名吃商品粮的医生。村里新修了一条引水渠，大部分低洼地都变成了良田，庄稼开始旱涝保收起来，“旱包子”变成了“米粮川”。从小清河里抽出来的甘甜清凉的水通过一条玉带似的渠道，环绕在村子四周，灌满了干涸的堰塘，村子变得灵动起来，乡亲们黑红的脸膛上也泛出润泽来。家家户户都开辟了小菜园，黄瓜、丝瓜、冬瓜、南瓜、葫芦、梅豆、辣椒、西红柿等各种蔬菜长满了小院落，那曾吊在房梁下成为一道风景的芝麻叶，渐渐成为记忆，最终成为历史，慢慢地淡如那村庄上空的炊烟，远远的飘散了。
再次吃到芝麻叶，已是十几年后。那时候，我在鄂豫两省交界处的一个乡镇政府工作。镇子下面有一个村，叫陶家村，处在引丹(江)干渠的中游，水资源丰富，一个不到三千人的村庄，户平水田面积竟然高达十亩，因为水稻丰产高产，陶家村成了远近闻名的富裕村。这个村的富裕，得益于一个名叫陶绪东的村党支部书记，一个瘦瘦高高黑黑的襄北汉子。陶绪东是他的学名，熟悉的人都叫他的乳名“大狗娃”。由于家境穷，他小学只读了一两年便缀学帮家里干活。别看他上学不多，脑袋瓜子却很灵光，经常在村农机修理社里帮忙，一来二去什么卷扬机、脱粒机、八匹蛋等农机都摸得滚瓜乱熟，老支书看他人聪明，推举他到村里当了电话员，后来一步步成长为村党支部书记。我在乡镇工作时，正赶上第一波的村办企业风潮，从省里到市、县、乡镇都喊着镇镇点火、村村冒烟，办企业成了头等大事。别看大狗娃没有读过几天书，头脑却一点也不含糊、不发热，带着几个村干部出去转了一圈后，回来办了一个面粉面条加工厂。别看是面粉面条加工厂，他加工的面粉面条却和别人不一样。怎么不一样?里面掺了一定比例的绿豆。绿豆面粉面条一上市，很快俏销到襄阳市区和周边的南阳等地。后来，大狗娃又突发奇想，卖绿豆面条时配上一小袋芝麻叶，并配上食用说明书，这下，绿豆面条更火了，甚至一度产生了一个歇后语：绿豆面条配芝麻叶——正庄。陶家村也因了这小小的芝麻叶绿豆面条，成为远近闻名的富裕村。当我在大狗娃家第一次吃到芝麻叶绿豆面条时，那种淡绿的绿豆面条配着黑色的芝麻叶躺在一个粗瓷大碗里，上面漂浮着一层薄薄的芝麻油，一阵阵香气引得我胃口大开，三下五除二便把一大碗面条连汤带水的吃得一干二净，那芝麻叶入口时微苦但越嚼越香的味道，让味蕾绽放，越嚼越觉得回味悠长，顿时勾起了小时候吃芝麻叶的各种感受来，一时感慨莫名，百般滋味全部涌向心头。
后来，我先后辗转了两个乡镇，并在乡镇机构改革的大潮中，受一位年轻镇委书记的鼓动，主动辞职留薪，在本市一家报社招聘时考成了一名记者。从一个受人尊敬、小有成就感的乡镇领导干部，一下子变回平民百姓，成为一名普普通通、并且没有任何新闻写作经验的报社记者，那种工作时的苦闷、抑郁、紧张感时时刻刻萦绕在周围，那种离井背乡，独自奔波在城市里的孤独感更是无处不在的盘踞在身体里，每当夜深人静拖着疲惫的身心返回租住的不到八平方米的小屋时，那种孤寂感就像冬日的浓雾一样淹没了我的身心，淹没了我的双眼，淹没了我的思维，让我如一尾离开水的鱼，喉咙里虽然能发出声响来，却有气无力，奄奄一息。
直到有一天，我收到了舅舅专门从老家送来的一包荷包芝麻叶时，再次激发了昔日的斗志与信心。不巧的是，那天因为一个采访任务，我下到一个县里采访，晚上回到办公室时，同事告诉我，中午时你老家的一个亲戚，送来了一包东西，奇奇怪怪的不知道是什么。当同事拎出荷包芝麻叶时，我鼻子突地一酸，眼睛便湿润了。我这才想起来，半个月前回家时，和母亲无意间谈起自己在市区租房子吃饭不方便，每天在外面买东西吃得胃不舒服，想有空儿时在出租房里煮点面条吃，最好能有点芝麻叶就好了。当时，母亲叹了口气说，几年前，因为农村“三提五统”太重，把地都丢给别人种了，现在农村税费取消后，种地不要钱不说，一亩地还补贴几十块钱，想种地也种不到了。顿了顿，母亲旋即想起了什么似的说，你舅舅他们地多，晚一点，我让你舅舅打点芝麻叶给你送去。然后，双鬓如霜的母亲怅然若失去地望向远方，远方是那曾经洒下无数汗水的辽阔田野，还有一去不复返的青春。收到芝麻叶的当天晚上，我就迫不及待地在煮了一碗芝麻叶面条，当那散发着淡淡的莲的清香和芝麻叶的苦香滑进口腔时，慢慢咀嚼中时光仿佛一点点倒流着，往日母亲在芝麻地里弓着背、一步步轻轻挪动的身影突地在眼前显现出来，无边的亲情、乡亲一下子如决堤的河水泛滥起来，眼泪再也控制不住，在我一度憔悴的脸上恣意流淌起来。
一碗苦香的芝麻叶面条，一度成了我的精神食粮，成为治疗我思乡、思家、思母的灵药，成为我生活中奔腾不息的动力，成为我激发灵感不断写作的源泉。
再后来，我在城市里买了房，安了家，就像一粒草籽，在罅隙里扎下根，长出叶，抽出枝，慢慢站直了身子，开始顺畅了呼吸，在喧嚣中找到了一片宁静的港湾，找到了一块可以靠泊之地。
生活好起来后，油腻的口腔开始麻木起来，味觉开始褪化起来，吃饭越来越没有了味口。这时，我开始怀念起往日的芝麻叶来。好几次回到老家，看着昔日灰头土脸的小乡村变得小楼林立，水泥路直达每家每户门口，家中摆满了彩电冰箱洗衣机等电器产品，连轿车也飞入寻常家时，有种恍然隔世的感觉。在小爹和大爹家吃饭时，偶尔聊起想吃点芝麻叶时，他们不由得撇撇嘴说，那玩意苦不拉几的，谁现在还吃?
一次，我在网上浏览时，无意间闯进一家卖土特产品的网店，意外见到了阔别已久的包装精美的芝麻叶!我毫不犹豫地买了一斤芝麻叶。几天后，我便收到了自己有史以来的第一单网购产品。打开精美的小纸箱，里面码放着五小袋用塑料袋封装的黑芝麻叶，取出一袋，捏出一小撮芝麻叶时，一种奇妙的感觉不由得从心底泛起来，像夏日荷塘深处小鱼吐出的泡泡，一串串不停地往外冒，并且越来越多，越来越大，仿佛把自己也装进了一个大泡泡里面。看着黑黑的蜷缩在一起的像老青茶般的芝麻叶，在滚汤的开水中，在洁白精致的汤盆里一点舒展开身子时，那若有若无的苦香味便在房间里弥散开来，湿润开来，家的味道，家的香气便一点点充盈了房间。把面条煮至七八成熟的时候，把泡开的、切碎的芝麻叶放进去，再煮二三分钟，关掉火后，滴上几滴小磨油，一锅香喷喷芝麻叶面条就做好了。起锅时，先在碗里放上切碎的葱花、青椒丝，乘热把面条盛进碗里，搅拌几下，那种微微的苦味和香味混合在一起，扑进鼻腔、口腔、喉咙，然后一路奔流而下，一种未吃先醉的感觉便调动了全身的细胞。吃到嘴里，慢慢嚼着，先是微苦，再是清香，再是微甜，加上葱的香、辣椒的辣，顿时，一度失敏、沉眠的味觉突然觉醒了，让我胃口大开，一连吃了三碗，直吃得肚子实在装不下了，才放下碗，咂巴咂巴嘴，那苦香的芝麻叶味还久久地在口腔里回味不绝。
看到我贪婪的吃相，母亲开心地笑着说，“都四十几的人了，还跟小娃子一样，谁跟你抢了似的。”顿了顿，母亲看着我不停地抚摸着中部崛起的肚皮时说，“这芝麻叶还是少了种味道，你觉得吧?”“什么味道?”我有点诧异地问。“少了股泥土味!”母亲郑重地说，那额头上越来越深的皱纹里洋溢着睿智的光芒。“泥土还有味道?”长这么大，虽然从农村里出来，我却从来没有想过这个问题。“是的，这芝麻叶里少了一股土味!”母亲再次斩钉截铁地说，“你知道我们原来晒芝麻叶时，为啥不放在席子上、簸箩里晒吗?就是想让芝麻叶搭一下地气，芝麻叶只有沾上了地气，有了泥土味，吃起来才会格外香。不像现在，晒芝麻叶都放在水泥地上，没有了泥土味，就不香了。”停了停，母亲又说，“这种土气，看不见，却闻得到，吃得出来，只有慢慢嚼，慢慢嚼，才能嚼出来……”
活了这么多年，我从来不知道好吃的芝麻叶里面，原来含着一种泥土的味道，含着一股泥土的气息。我不禁想起了十多年前，独自离家到报社当记者时，吃到舅舅送来的荷包芝麻时的那种久久难以忘却的味道;二十多年前，一个叫大狗娃的村支书，开发的芝麻叶绿豆面条走俏城市时的故事;再往以前，小时候吃芝麻叶如咽中药的感觉……
“秋风凉，芝麻叶黄，打花鼓，接花娘……”。当我还陷入深深的沉思中时，母亲突然哼唱出几句熟悉却又陌生的童谣来。这时，我突然发现，这几句曾经小时候经常吟唱的歌谣，虽然简单，却饱含着人生与生活的哲学。当秋风渐起的时候，正是宜婚宜嫁的时节，就像一茬茬庄稼开始新一轮播种希望的季节。当秋风渐凉的时候，芝麻叶正一片片从下往上黄起来的时候，暑气消退，气蕴内敛，正像一个人，从青涩褪掉浮华，才是真正的走向成熟，走向一个新的境界，走向一个新的天地。
在新的天地里，有金黄金黄的稻穗、金黄金黄的玉米、金黄金黄的柿子、金黄金黄的小枣、金黄金黄的砂梨……在辽远的田野里，在辽阔的天空下，到处都披上了金黄色，连天地也染成了金黄色，秋天，又一个丰收的、沉甸甸的季节到来了。
2018年9月
☆★弄潮襄江：一头行走在汉江边的瘦牛，用文字述说生活与人生，用静夜的烛火换取一声蝉鸣。身居汉水边，心观天下，观天下风云，观文艺思潮，观人生百态。★☆a
